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Dans l’introduction de leur ouvrage Her America, Bryan et 
Carpentier (2010, 15) disent au sujet des personnages de Susan Glaspell: 
« all her protagonists learn that people are deeply interconnected in ways 
that can’t be controlled and that are ultimately saving ». 
Ce sujet, typique des préoccupations sociales de Susan Glaspell, 
auteur américain du début du XXe siècle qui confère une importance 
particulière à l’individu, est illustré par deux nouvelles à l’étude dans cet 
article. 
Ces nouvelles n’ont pas fait l’objet d’études extensives – ni littéraires 
et encore moins stylistiques ‒ et pourraient même paraître assez banales 
tant par leur thème que par leur style, en particulier la première : « For 
Love of the Hills ». Publiée en 1905, soit au début de la carrière de 
Glaspell en tant qu’écrivain, elle joue sur le sentimentalisme et déploie 
moins de travail stylistique que la deuxième, « His Smile », publiée 16 ans 
plus tard en 1921, dont les implications sont plus profondes. Pourtant, les 
                                                
1 Nous proposons ce terme pour la traduction de « human connectedness » notamment 
employé dans Ben Zvi 2005. 
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étudier ensemble est intéressant car elles illustrent toutes deux cette 
thématique du « lien humain » à travers la forme de la nouvelle tout en 
recourant à deux compositions à première vue très différentes mais qui ont 
pourtant d’indéniables points communs, comme des passages obligés dans 
le traitement de la construction du lien humain. L’un d’eux est l’emploi de 
la métaphore de la vision2, qui, s’il n’apparaît pas dans le titre, est central 
dans l’histoire racontée : dans « For Love of the Hills », une vieille dame 
est obsédée par l’idée de revoir ses chères montagnes avant que la cécité ne 
la gagne, et dans « His Smile », une jeune veuve court les cinémas pour 
revoir, encore et toujours, et peut-être pour la dernière fois, le sourire de 
son défunt mari qui apparaît par hasard sur une séquence d’un film qui va 
bientôt cesser d’être diffusé, image qu’elle veut substituer à celle de sa 
mort. Dans les deux nouvelles, le dernier regard est littéralement évoqué : 
« when I look my last look » (« For Love of the Hills », 93) ; « she’d better 
look her last look » (« His Smile », 148). Entre aveuglement et vision, 
l’importance du lien humain, des relations interpersonnelles, se construit 
thématiquement et linguistiquement. 
Nous commencerons par étudier la construction des personnages 
des deux nouvelles, qui présente un schéma commun tout en reposant sur 
des outils parfois différents ; puis nous étudierons l’emploi des verbes SEE 
et KNOW, véritables charnières de la construction du lien humain, et nous 
porterons enfin un regard stylistique sur les dernières lignes des deux 
nouvelles qui semblent tendre vers la morale et la généralisation. 
 
 
La construction des personnages 
 
Dans « For Love of the Hills », il y a deux personnages majeurs : 
d’abord, une jeune femme dont on ne connaît pas le nom, originaire de 
Denver et depuis 3 mois à Chicago où elle pensait trouver du travail (« she 
                                                
2
  En anglais comme en français, les termes vue/vision et sight/vision se rapportent tous deux 
au phénomène physique du « voir avec les yeux » ; la différence, dans le langage médical 
plus que dans le langage courant, est que la vision désigne le mécanisme physiologique à 
l’origine de la représentation de l’image par le cerveau et déclenché par la perception via 
les organes de la vue, le sens (voir Larousse Médical 2006, 967; 1075). Néanmoins, ces 
termes liés à la perception visuelle restent très proches dans le langage courant et sont 
même systématiquement donnés comme synonymes (la faculté de voir). Pour autant, le 
terme « vision » diffère de celui de « vue » dans sa polysémie en désignant également 
l’image mentale et la projection future, sens qui seront importants dans notre analyse. 
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had supposed that Chicago, of all places, would appreciate what she 
wanted to do » (88)). C’est elle qui va faire montre de ce lien humain 
quand elle va oublier son triste sort pour tenter d’accéder au désir le plus 
cher du deuxième personnage, une vieille dame veuve en train de perdre la 
vue et atteinte du même « mal du pays » que la jeune femme, et du même 
manque de moyens qui l’empêche de retourner dans le Colorado auprès 
de ses chères montagnes. Tous les autres personnages, très mineurs, que 
l’on rencontre, adhèrent à la cause des deux personnages principaux. 
Dans « His Smile », il n’y a qu’un personnage féminin nommé 
Laura. Elle est habitée par la présence de son défunt mari, Howie, et se 
retire du monde pour ne chérir que son image éphémère. Tous les autres 
personnages mineurs sont présentés, selon son point de vue, comme 
antagonistes.  
 
Éléments communs de construction 
 
Si, par la brève présentation des personnages, nous comprenons 
d’emblée que les deux nouvelles présentent deux mouvements opposés 
pour atteindre le même objectif, elles utilisent tout de même des outils 
communs : tout d’abord, elles présentent une narration hétérodiégétique 
associée à une perspective actorielle, puis elles fonctionnent sur une même 
composition en trois temps, à savoir illusions, désillusion, prise de 
conscience, trois phases bâties sur des outils linguistiques similaires. 
 
Le premier élément commun est la perspective adoptée par les deux 
nouvelles ; dans ces deux récits hétérodiégétiques, le centre focal est placé 
dans le personnage principal, à savoir la jeune fille dans « For Love of the 
Hills » et Laura dans « His Smile ». C’est à travers le prisme de ces 
personnages que sont perçus et envisagés les événements romanesques. 
C’est ce que Lintvelt (1981) nomme « type narratif actoriel »3. Associée à 
la narration hétérodiégétique, cette perspective accentue un peu plus le 
sentiment du lecteur de partager le temps diégétique du personnage car 
elle le prend également pour centre spatio-temporel4. Elle favorise autant 
                                                
3  « Dans le type narratif actoriel, c’est un des acteurs qui sert de centre d’orientation aux 
plans perceptif-psychique, temporel, spatial et verbal » (Lintvelt 1981, 67). Nous préférons 
emprunter la théorie de Lintvelt plutôt que celle de Genette car elle nous semble 
clairement dissocier les concepts de centre focal et profondeur de perspective/quantité 
d’information. 
4  Nous retrouvons dans l’univers diégétique les déictiques spatio-temporels normalement 
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l’introspection du personnage centre focal que la reproduction de 
l’idiolecte des autres personnages acteurs sous forme de discours rapporté. 
Technique typiquement moderniste, ce choix de perspective montre la 
volonté de Glaspell de donner de l’importance au ressenti, à l’individu, et 
ici en particulier aux femmes en proie à une détresse certaine. Les deux 
nouvelles font entendre la voix de ces femmes : dans « His Smile », la 
narration emprunte tout du long le point de vue de Laura ; elle rend 
parfois explicite ce point de vue en utilisant le discours transposé5 
(majoritairement pour traduire son discours intérieur) qui restitue l’origine 
des pensées grâce au style indirect (« She told herself this was a thing she 
couldn’t do. She told herself this must stop » (143)), ou la garde implicite 
avec le style indirect libre (« She hated people » (144)). L’on voit dans 
l’emploi de THIS démonstratif au détriment de THAT que Laura est le 
centre spatio-temporel de la perception, malgré la transposition au prétérit.  
Dans « For Love of the Hills », si l’on accède également aux pensées 
du centre focal via le discours transposé (« But what could she do ? » (94)), 
c’est plus l’emploi du discours direct qui est remarquable, à cause de la 
présence de deux personnages dont le long dialogue est reproduit des 
pages 89 à 93. La perspective actorielle favorise la scène6 et permet ainsi 
d’avoir accès à la voix de la jeune femme mais aussi à la voix d’autrui.  
Le texte exprime donc clairement le point de vue subjectif des 
personnages centres de la perspective, et ce point de vue est incarné, 
notamment, par l’emploi du verbe SEEM dès les premières phrases des 
deux nouvelles : au début de « For Love of the Hills », on peut lire : « Seen 
through her own eyes of longing, it seemed that almost all the people 
whom she could see standing before the files of the daily papers were 
homesick » (87). Dans « His Smile », c’est « it seemed she must buy pop-
corn » (140) qui aiguille vers le ressenti du personnage. L’utilisation du 
verbe SEEM incarne l’importance donnée aux sentiments de ces 
personnages féminins ; proche de la modalité épistémique, il fait du 
personnage un expérient qui accueille non des perceptions mais des 
impressions ne reposant pas sur l’observation objective de détails mais sur 
                                                                                                          
Smile », 146), les déictiques NOW et HERE correspondent clairement à la position 
présente du personnage alors que le temps grammatical de la narration est le prétérit 
simple, temps du récit rappelant la rupture avec la voix narrative. 
5  Nous reprenons la terminologie de Genette (2007). C’est l’état du discours 
« intermédiaire » (173) entre le discours narrativisé, le plus distant, et le discours rapporté, 
le plus immédiat.  
6  Genette (2007, 90) définit ainsi la scène : « La scène, le plus souvent « dialoguée », […] 
réalise conventionnellement l’égalité de temps entre récit et histoire ». 
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l’intuition d’éléments non tangibles. Ceci permet d’illustrer la subjectivité 
des personnages en représentant leur vision biaisée du monde environnant. 
Ainsi dans « For Love of the Hills », il y a 16 occurrences de SEEM, dont 5 
sont attribuées au personnage centre de perspective et 8 à la vieille dame. 
Dans « His Smile », ce sont 10 occurrences toutes liées aux impressions de 
Laura : « once more it all seemed slipping from her » (142) ; « it seemed 
they were all, somehow, against her » (144) ; « he seemed to think there 
was something wrong with her » (146). Cette emphase sur les impressions 
de Laura, cette volonté de décrire le monde selon son prisme, est 
également soutenue par 19 occurrences de la locution AS IF. Ces outils 
rappellent constamment le type de perspective choisi par l’auteur. 
 
Le deuxième élément commun aux deux nouvelles est l’évolution 
des personnages vers le dénouement « heureux », la prise de conscience 
que le salut provient du lien humain et du sens de la communauté. Cette 
prise de conscience s’articule en priorité sur l’inscription linguistique de 
l’avant-pendant-après avec l’utilisation du past perfect pour l’avant et du 
prétérit pour le présent diégétique des personnages, comme il est de mise 
en narration hétérodiégétique actorielle. Le passage suivant du début de 
« For Love of the Hills » est caractéristique de cette opposition : 
 
[...] it was very little she had asked7 of Chicago. She had asked only a 
chance to do the work for which she was trained, in order that she might go 
to the art classes at night. She had read in the papers of that mighty young 
city of the middle West—the heart of the continent—of its brawn and its 
brain and its grit. She had supposed that Chicago, of all places, would 
appreciate what she wanted to do. The day she drew8 her hard-earned one 
hundred dollars from the bank in Denver—how the sun had shone that 
day in Denver, how clear the sky had been, and how bracing the air!—she 
had quite taken it for granted that her future was assured. And now, after 
tasting for three weeks the cruelty of indifference, she looked back to those 
visions with a hard little smile. (88) 
 
L’utilisation des past perfect correspond à l’âge d’or, à l’espoir, la 
foi : les images du soleil et du ciel, soutenues par l’anaphore de 
l’intensifieur « HOW » (« how the sun had shone that day in Denver, how 
                                                
7   Je souligne. Dès lors, tous les soulignements en gras seront de mon fait. 
8  Echappe à la logique opposition past perfect vs prétérit à valeur de présent du personnage 
l’emploi de ce prétérit simple sur « drew » qui est évidemment concomitant avec les autres 
procès au past perfect ; cet emploi d’un temps simple et factuel marque un point dans le 
passé, une étape, un effet loupe sur l’événement et contraste avec l’effet résultatif véhiculé 
par l’aspect perfectif sur « shine » et « be ». 
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clear the sky had been, and how bracing the air ! »), et la polysyndète, la 
répétition du possessif et le jeu des sonorités sur « of its brawn and its 
brain and its grit » achèvent ce tableau de Chicago en Eldorado. La 
rupture scellée par le déictique NOW qui marque le retour au prétérit 
simple, présent du personnage centre focal, montre la réalité et la perte des 
illusions. La syntaxe de cette phrase est remarquable : deux compléments 
de temps thématisés (« and now, after tasting for three weeks the cruelty of 
indifference ») encadrent le rhème (« she looked back to those visions with 
a hard little smile ») et propulsent en position rhématique le lexème 
« visions » qui est ici un mot-clé : l’avenir qu’elle avait imaginé n’est que 
chimères, et ses « visions » lui révèlent en réalité son aveuglement, son 
manque de perception. Le deuxième complément de temps « after tasting 
for three weeks the cruelty of indifference » est lui-même disloqué pour 
retarder le COD si poignant « cruelty of indifference » ; celui-ci devrait 
apparaître après le verbe « taste » dans sa position canonique, mais il est 
mis en fin de segment pour lui faire porter la syllabe tonique : le sentiment 
d’amertume est très fort, et la syntaxe est au service de ce sentiment. 
 
La même technique est employée dans « His Smile » : 
 
For so many years it was Howie who had seemed to connect her with the 
world. (140) 
And Howie had been so good to them! He was so good to people like the 
people in this theatre. It was because he was so good and kind to them that 
he was – that he was not Howie now. (144) 
Only for an instant Howie’s smile had brought her into life. It was gone 
now. It had passed. (146) 
 
Le premier exemple met en scène l’illusion grâce à l’emploi du past 
perfect sur le verbe SEEM. Cette intuition du passé était une chimère à 
l’origine de l’aveuglement du personnage. Les deux autres exemples 
articulent âge d’or et désillusion selon le principe de l’avant/après, rupture 
marquée par le NOW et associée à l’effet bilan de l’aspect perfectif dans le 
troisième exemple (« It was gone now. It had passed »). Dans l’exemple 2, 
l’emploi du prétérit simple sur « he was so good », qui supplante celui du 
past perfect par contamination temporelle, par concomitance, permet 
l’image vive de la bonté de Howie dans les pensées du personnage. 
Notons que le déictique NOW réapparaît dans la troisième phase de 
« prise de conscience de l’autre ». Systématiquement, le personnage va 
recouvrer une faculté visuelle et percevoir l’image de l’autre qu’il n’avait 
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pas vue auparavant9. Cette troisième phase de révélation, qui met en scène 
la vision/perception de l’autre, ne peut avoir lieu qu’après la confrontation 
à la réalité, autrement dit après la deuxième phase que nous avons 
nommée « désillusion », retour à la réalité déjà linguistiquement inscrit par 
le déictique NOW lié au temps présent diégétique du personnage et 
instancié grammaticalement par le prétérit. 
L’adverbe NOW intervient très tôt dans « For Love of the Hills », 
dès la deuxième page: « Submerged as she had been in her own desolation 
she had given no heed to the small figure which came slipping along 
beside her beyond the bare thought that she was queer-looking. But as her 
eyes rested upon her now there was something about the woman which 
held her » (88). La première phrase/phase thématise la cause et la situation 
antérieures au processus de prise de conscience qui, lui, est introduit par le 
BUT adversatif et scellé par l’adverbe NOW. 
Dans « His Smile », la prise de conscience et la révélation se font 
seulement dans le dernier paragraphe débutant par ces mots « Now she 
was knowing » (150). C’est là une différence majeure dans la composition 
des nouvelles puisque dans « For Love of the Hills », la prise de conscience 
de l’autre est dissociée de la pointe, du renversement vers la fin heureuse 
comme nous le verrons dans la partie suivante, alors que dans « His Smile » 
cette prise de conscience coïncide avec la pointe de la nouvelle et le 
renversement. La place de ce déictique associé à l’ouverture des 
personnages à autrui diffère donc grandement d’une nouvelle à l’autre en 
raison, notamment, du choix de caractérisation des deux personnages 
principaux, que nous allons à présent évoquer. 
 
Autres éléments linguistiques dans la construction des 
personnages 
 
Outre ces quelques traits communs, les types de personnages choisis 
dans les deux nouvelles font que l’auteur a eu recours à des traitements 
stylistiques particuliers et différents. C’est principalement « His Smile » qui 
va requérir notre attention, mais nous dirons d’abord quelques mots sur 
« For Love of the Hills » et l’importance qui y est donnée à la voix. 
Nous l’avons dit en introduction, cette nouvelle s’articule sur deux 
personnages ; contrairement à « His Smile », l’autre est présent et 
remarqué dès le début de la nouvelle, et dès lors une grande part est faite à 
                                                
9  Voir à ce sujet la partie à venir sur SEE.  
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la voix et donc au discours direct des deux personnages principaux. Leur 
échange constitue presque la moitié de la nouvelle, et c’est ce qui est 
remarquable. Ces deux personnages sont similaires : même communauté, 
même mal du pays, même difficultés financières. Même si leurs propos se 
rejoignent – leur discours est articulé sur le principe de l’adhésion, comme 
nous le verrons dans l’étude de la partie suivante sur SEE et KNOW ‒ leur 
voix et donc leur caractérisation diffèrent par leur niveau de langue : la 
classe sociale de la vieille dame est illustrée par un certain nombre de traits 
grammaticaux non standards et de processus d’élision qui dramatisent son 
personnage et renforcent la sentimentalité (le sentimentalisme?) de la 
nouvelle: « Why, he says there’s many a one living back in the mountains 
would like to be livin’ here. He don’t understand – my nephew don’t » 
(91). Ce réalisme social est typique des nouvelles de Glaspell de l’époque 
et montre sa volonté de donner la parole aux voix qui sont généralement 
tues. La nouvelle commence d’ailleurs in medias res par ces deux voix 
anonymes au discours direct :  
 
Sure you’re done with it? 
“Oh, yes,” replied the girl, the suggestion of a smile on her face, and in her 
voice the suggestion of a tear. (87) 
 
L’antimétabole, premier élément descriptif de la jeune fille, 
mentionne déjà sa voix, véhicule de sa détresse. 
 
Dans « His Smile », la construction du personnage de Laura est tout 
autre, et la syntaxe est au service de cette caractérisation. Ici, pas de 
similarité ou de symétrie. Tout est construit autour de l’antithèse « avant la 
mort d’Howie / après la mort d’Howie » et surtout « Laura versus le reste 
du monde ». Opposition et séparation sont les symboles de son 
aveuglement, de l’absence de lien humain. Le texte retranscrivant ses 
pensées et états d’âme pour la plus grande partie, c’est la syntaxe qui porte 
en elle les oppositions et les conflits intérieurs subis par la protagoniste, 
c’est la syntaxe qui montre l’image du « mur » qu’elle utilise avant sa prise 
de conscience : pour elle, le monde se dresse entre elle et Howie, alors 
qu’elle comprend à la fin que le monde doit être le trait d’union entre elle 
et Howie. 
Nous relevons quelques phénomènes linguistiques qui contribuent à 
la construction de son personnage et en premier lieu, la présence de 




 Marie-Pierre MAECHLING 
 
 
If she did not reach him tonight, she would never reach him. She had a 
feeling that she could reach him, if only something in her—if only 
something in her— 
She could not finish that; it brought her to a place into which she could not
reach, but as never before she had a feeling that he could be
reached. (149) 
 
À la répétition du verbe « reach » s’associent la modalité, de la 
capacité à la projection, et la polarité négative-positive qui résument 
l’obsession de la jeune femme. Sur ces phrases obsessionnelles se greffe 
l’emploi obsessionnel de ALL et la totalité : 
 
And all of it was a world she was as out of as if it were passing before her in 
a picture. All of it except that one thing that was all she had left! (140) 
It was all as it was in the pictures—people crowded together, and all of it 
something that seemed life and really wasn’t. Even that, the one thing, the 
one moment—really wasn’t life. But it was all she had! If she let herself 
think of how little that was all—it was an emptiness she was afraid of. 
(142) 
 
32 occurrences de ALL et 3 de « the whole » témoignent du drame 
de ce personnage qui, à la fois, rejette tout ce qui n’est pas elle et Howie 
(« all », « the world »), et se raccroche à ce qui est un « tout » pour elle, son 
mari et l’image de son sourire, rappelé par les occurrences multiples de 
« all she had/all that was left », relié à l’unicité (« one thing », « one 
moment ») et comparé à du rien (« emptiness » dans l’exemple cité et 
« nothingness » plus tard dans la nouvelle). C’est là l’illustration de ce dont 
elle a peur (« she was afraid of »), de la crise existentielle que traverse le 
personnage et que l’on retrouve de manière récurrente dans la nouvelle10. 
Cette opposition n’est que l’une des oppositions du texte, où 
polarités négative et positive s’associent régulièrement aux mêmes 
éléments : c’est par exemple ainsi que Laura caractérise son mari à 
plusieurs reprises par opposition aux autres : « […] that man wouldn’t at 
all understand. How well Howie would understand it! » (140) / « He 
couldn’t pass those things by as others passed them by » (144) / « No 
one else had cared, but he would care » (145). 
Cette séparation est également marquée par l’usage fréquent 
d’italiques d’insistance marquant à la fois la difficulté ressentie par Laura à 
se faire comprendre du reste du monde (« Why couldn’t they see it ? » 
(142)) ou à le comprendre (« They didn’t care » (150)), et son insistance 
                                                
10 Je remercie chaleureusement Martha Carpentier pour les échanges passionnants et 
éclairants que nous avons eus au sujet des nouvelles de Susan Glaspell. 
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sur des éléments importants de son discours. Dans l’exemple suivant: 
« She had to see him – that she might shut out that – the picture of Howie 
– blown into pieces. She hated people » (143-144), les italiques sont autant 
utilisés pour matérialiser son horreur sur l’image de son mari mort dans 
l’explosion ou pour renforcer sa haine pour autrui, que pour mettre en 
antithèse HIM et THAT, pronoms respectivement symboles de son mari 
vivant et mort. Dans cet exemple, le pronom démonstratif THAT 
représente l’innommable, le rejet d’un élément pourtant précis par un 
pronom « vague »11. C’est là le dernier grand trait de la caractérisation de 
Laura ; celle qui est décrite comme « not outgoing » (147), « trying to get 
brave enough to speak » (140) peine à nommer les choses et à exprimer à 
haute voix les sentiments qui l’habitent. Tout comme THAT, le tiret, outil 
de l’aposiopèse et caractéristique du traitement de la parole des femmes 
chez Glaspell, revient sans cesse. Les silences qui s’introduisent dans le 
discours, les reformulations incessantes illustrent la difficulté de 
communication dans le discours direct (« I‒ I want to see – what 
happened », « it means!—It— » (141)) ou bien l’indicible, l’innommable 
dans le discours intérieur (« it was because he was so good and kind to 
them that he was – that he was not Howie now » (144) / « If only 
something in her – if only something in her ‒ » (149)). 
 
 
SEE, KNOW, et le lien humain : de l’aveuglement à la vision 
 
Nous le disions en introduction : les deux nouvelles ont pour point 
commun un personnage proche de l’aveuglement, au sens plus ou moins 
figuré, qui veulent toutes deux poser leur dernier regard sur une image 
qu’elles chérissent. Cette obsession pour « la vue de » est matérialisée par 
l’emploi récurrent12 de ce champ lexical, en particulier les lexèmes LOOK, 
SEE et EYES : 
                                                
11  Nous empruntons l’adjectif « vague » ainsi que ses guillemets à Larreya et Rivière (2005, 
203). Le pronom démonstratif ne peut reprendre un objet individuel, comme le ferait un 
pronom personnel, d’où son appellation de pronom « vague ».  
12  Dans « For Love of the Hills » qui comporte 3783 mots, la fréquence moyenne est de 1/50, 
avec plusieurs paragraphes affichant une fréquence de 1/14. Dans « His Smile », qui 
comporte 4866 mots, la fréquence moyenne est moins importante avec 1/77. Pour autant, 
ce champ lexical atteint dans certains paragraphes la fréquence de 1/15, ce qui le rend 
particulièrement saillant. 
13  Toutes deux sont torturées par l’idée de ne plus voir, par la perte de l’image, ce que l’on 
retrouve dans « For Love of the Hills » par l’entremise, cette fois, du nom « sight » associé 
au verbe « slip away » (« The doctor says my sight ‘ll just kind of slip away » / « I can’t bear 












« For Love of the 
Hills » 
29 35 12 
« His Smile » 17 39 4 
 
Des phrases emblématiques des deux nouvelles les utilisent 
simultanément et rendent ce champ lexical encore plus remarquable: « It is 
breaking because she may never again look with seeing eyes upon those 
great hills » (« For Love of the Hills», 95); « She put her hand to eyes and 
pressed tight. Not to see. That was why she had to keep coming for this 
look at Howie » (« His Smile », 143). Ces phrases permettent au lecteur, 
s’il n’en avait pas pris conscience, de noter la saillance de ce vocabulaire 
dans l’intégralité des deux œuvres. 
 
Étude du verbe SEE 
 
C’est le verbe SEE qui va particulièrement nous intéresser car 
paradoxalement, alors qu’il suggère la faculté de voir, il est en réalité 
majoritairement associé à l’aveuglement physique de la vieille dame et 
métaphorique de Laura13. 
 
C’est évident dans « His Smile » où l’obsession de Laura de revoir 
l’image de son mari (13 occurrences de l’association « SEE HIM » / « SEE 
HOWIE »), de le rencontrer à nouveau, la coupe du monde et brise ce lien 
humain au lieu de le créer. Le verbe SEE est d’ailleurs accompagné 
d’italiques à trois reprises, comme dans l’exemple suivant : 
 
"I don’t want my money back!" cried Laura. "I—want to see what you left 
out!" 
"Well, I’ll tell you what I’ll do," proposed the young man, taking his cue 
from the older one. "I’ll tell you just exactly what happened in the part that 
was left out." 
                                                                                                          
seules occurrences de « sight » sont associées à « pass from » (« she couldn’t see him as he 
passed from sight » (143) / « Just before he passes from sight » / « Then he passes from 
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"I know exactly what happened," cut in Laura. "I—I want to see—what 
happened." (141) 
 
Cette obsession de voir son mari vivant est expliquée plus tard par 
une citation reprenant SEE en italiques : 
 
She put her hand to her eyes and pressed tight. Not to see. That was why 
she had to keep coming for this look at Howie. She had to see him—that 
she might shut out that—the picture of Howie—blown into pieces. (143-
144) 
 
Son malheur et son salut viennent tout autant, selon elle, de la 
vision d’une image, l’une devant chasser l’autre. Et cette impression n’est 
bien sûr qu’illusion, comme le fait comprendre Susan Glaspell. Le lien 
humain ne peut pas se recréer à travers une image éphémère, mourante. 
 
Dans « For Love of the Hills », le verbe SEE est majoritairement ‒ et 
logiquement ‒ associé à la dame sur le point de devenir aveugle (13 
occurrences) ; elle aussi est obsédée par l’image des montagnes qu’elle a 
peur de ne plus voir, obsession matérialisée par la répétition de SEE + 
modal de la capacité: 
 
If I could see the sun go down behind them just one night! If I could see 
the black shadows come slippin’ over ‘em just once! And then, if just one 
morning ‒ just once! ‒ I could get up and see the sunlight come a streamin’ 
‒ oh, you know how it looks! You know what ‘tis I want to see!" (90) 
 
Même si, dans la nouvelle, l’attention est plutôt portée sur le 
personnage de la jeune femme et son action pour exaucer le souhait de la 
vieille dame, l’on peut se demander si la répétition de ce champ lexical 
n’est là que pour dramatiser la situation. Peut-être devons-nous également 
voir dans ces répétitions, soutenues comme ici par la capacité (COULD) 
et la volonté (« want »), la notion d’aveuglement au sens figuré, le même 
aveuglement que celui de Laura qui suggère un enfermement ou la 
difficulté de s’ouvrir à autrui – l’adossement du bonheur à une image, une 
illusion au détriment d’un lien humain que la main tendue de la jeune 
femme va combler. 
Si la répétition de SEE peut suggérer, in fine, l’illusion que, plus tôt, 
nous avons reliée au mot « vision », elle est également au service de 
l’adhésion et de la prise de conscience, donc de la matérialisation du lien 
humain. Dans le discours de la vieille dame, l’expression phatique « you 
see » est régulièrement employée pour créer une connivence, pour 
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rechercher la compréhension. C’est ici la vision mentale qui est signifiée. 
C’est à nouveau SEE que l’on retrouve dans la prise de conscience et 
l’ouverture à autrui. Au moment où la jeune femme trouve la solution 
pour réaliser le souhait de la vieille dame, c’est le verbe SEE, au sens 
premier de perception, qui est convoqué : 
 
It was at that moment that she saw a man standing before the Denver 
paper, and noticed that another man was waiting to take his place. [...] 
The idea came upon her with such suddenness, so full born, that it made 
her gasp. (94) 
 
C’est cette perception, comme si les yeux voyaient enfin 
« vraiment », qui provoque la prise de conscience13. Le moment de la 
perception est mis en position de focus grâce à la clivée : c’est en quelque 
sorte la pointe de la nouvelle, le renversement vers la fin heureuse, le 
moment où la vision est effective (« the idea came upon her »). Le 
personnage devient clairvoyant. 
 
Dans « His Smile », le même verbe SEE est convoqué au moment de 
la prise de conscience, de la compréhension de l’erreur, de la fin de 
l’aveuglement ; la perception des choses, la vision, n’est ici plus 
« physique » mais mentale : 
 
Now she was knowing. She had wanted to push people aside and reach into 
the shadows for Howie. She began to see that it was not so she would 
reach him. (150) 
 
Les deux nouvelles affichent donc une thématique et une stratégie 
linguistique similaires dans le choix de ce verbe de perception au sens 
propre ou figuré qui, par son besoin d’un expérient qui accueille les 
perceptions, permet de centrer toute l’attention sur le ressenti de ces 
personnages féminins en détresse comme le faisait le verbe SEEM dont 
nous parlions en première partie. Dès lors que ces femmes sont prêtes à 
accueillir la perception, l’image de l’autre, elles deviennent clairvoyantes, 
passant ainsi de l’aveuglement à la vision. 
 
                                                
13  Si la prise de conscience, la perception de l’autre, était apparue très tôt dans « For love of 
the Hills » comme mentionné plus haut (« But as her eyes rested upon her now there 
was something about the woman which held her” 88), elle ne constitue pas la pointe de la 
nouvelle, que l’on trouve ici à la page 94. 
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Étude du verbe KNOW 
 
Cet emploi marqué de SEE va de pair avec l’emploi marqué d’un 
autre verbe, KNOW. Il y a 22 occurrences dans « For Love of the Hills » et 
34 dans « His Smile », dont les sens oscillent entre savoir et 
compréhension. 
Dans « For Love of the Hills », il revêt deux emplois antithétiques 
remarquables : tout d’abord, employé lui aussi comme phatique à la 
deuxième personne (« you know »), il montre dans le discours direct de la 
dame l’adhésion ou la recherche d’adhésion auprès de la jeune femme ; il 
est très proche de l’emploi de SEE phatique précédemment mentionné. La 
jeune femme elle-même affirme le lien humain qu’elle construit, le partage 
de la même communauté, par la réponse récurrente « I know/ I know what 
you mean/ I know all about it ». Elle réutilise d’ailleurs le verbe KNOW 
lorsqu’elle rédige l’écriteau destiné à récolter de l’argent : « To all who 
know and love the mountains » (94-95). Le deuxième emploi, remarquable 
par sa rareté puisque la nouvelle est bâtie sur l’empathie et non 
l’antagonisme, associe cette fois la polarité négative au verbe KNOW et 
catégorise les gens qui, justement, ne comprennent pas, sont hors de la 
communauté : « he doesn’t know what I mean » (91).  
 
Dans « His Smile », en revanche, KNOW est souvent relié à la 
séparation de Laura et du reste du monde, en jouant sur la polarité 
positive/négative : 
 
It was a world she didn’t know the ways of. (142) 
 
Now here he was again—to trouble her, to talk to her about being brave and 
sane—when he didn’t know. (146) 
 
They didn’t know—they didn’t know how it had been with her and 
Howie. (147) 
 
And so when the little girl beside her twisted in her seat and she knew that 
the child was looking up at her she tried not to know this little girl was 
there—tried not to know that any of those people were there. 
But there was one thing she kept knowing—try her best not to know it. 
(149) 
 
Le dernier exemple, qui reprend KNOW de manière frénétique, 
montre à la fois la poursuite de l’aveuglement avec « not to know », une 
sorte de lutte pour conserver cet aveuglement, et le début de la prise de 
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conscience avec « kept knowing ». On glisse progressivement vers le 
moment de la révélation de la fin de la nouvelle, moment où elle va vaincre 
son aveuglement et aider l’enfant qui s’endort à côté d’elle et qu’elle 
tâchait d’ignorer jusque-là. Ce changement se produit au moment où 
l’image du sourire de Howie se fige sur l’écran suite à un problème de 
diffusion : 
 
She could not have told how it happened. As Howie passed, she turned to 
the little girl beside her whose head was without support and, not waking 
her, supported the child’s head against her own arm. And after she had 
done this—it was after she had done it that she began to know, as if doing 
it let down bars. 
Now she was knowing. She had wanted to push people aside and reach 
into the shadows for Howie. She began to see that it was not so she would 
reach him. (150) 
 
Le verbe KNOW est traité ici comme un processus, celui de la prise 
de conscience, du changement d’état : associé au verbe inchoatif BEGIN, 
il marque le début d’un changement sans borne à droite, donc durable, 
tourné vers le futur. Dans la phrase suivante, il est cette fois associé à 
l’aspect imperfectif, processus en cours dont on n’évoque pas la fin. Cet 
emploi de KNOW en processus symbolise le salut, la réalisation du lien 
humain, du trait d’union entre les individus. 
 
Enfin, le dernier emploi saillant de KNOW dans « For Love of the 
Hills », qui n’a pas été repris dans « His Smile » mais qui y est 
implicitement présent, se situe également au moment de la pointe, dans le 
passage où le renversement va s’amorcer :  
 
And then the girl returned to the library. She did not know why she did so. 
In truth she scarcely knew she was going there until she found herself 
sitting before that same secluded table at which she and the woman had sat 
a little while before. (94) 
 
Cet emploi de KNOW à polarité négative rappelle le commentaire 
de Bryan et Carpentier (2010, 15) cité en introduction générale, selon 
lequel « people are deeply interconnected in ways that can’t be 
controlled ». La création de ce lien humain, malgré soi, se fait jour ici, et 
trouve un écho dans « His Smile » au moment même de l’introduction du 
renversement final : « She could not have told how it happened » (150). Ce 
trait crucial de la nouvelle était construit par la répétition TRY + NOT 
TO KNOW que nous mentionnions un peu plus tôt. 
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Le triomphe du lien humain – étude des phrases finales des 
deux nouvelles. 
 
Les fins heureuses des deux nouvelles sont remarquables car elles 
proposent toutes deux un changement dans la voix narrative qui façonne 
l’objectif de chaque conclusion. 
 
Dans « For Love of the Hills », nous regarderons simplement les 
trois dernières lignes puisqu’elles sont clairement isolées de la partie 
narrative précédente qui représente un bond en avant dans le temps. Ci-
dessous, nous reproduisons schématiquement l’ossature atypique de la fin 
de la nouvelle, qui présente trois parties à la temporalité différente et 
séparées par des astérisques : 
 
[Fin de la scène principale qui se passe à la bibliothèque et qui représente la 
majeure partie de la nouvelle (87-95)] 
* * * * * 
[Section suivante se passant plusieurs jours après dans une salle de 
rédaction de Denver, longue de moins d’une page (95-96)] 
 
* * * * * 
[Dernière section, 3 lignes, épilogue (96)] 
 
Suite à la pointe et au renversement que nous avons étudiés en fin 
de partie précédente, la jeune femme sort de la bibliothèque et se mêle – 
symboliquement ‒ à la foule ; c’est la fin de la « première scène ». Après 
une séparation matérialisée par des astérisques, l’on passe à un épisode 
dans la salle de rédaction d’un journal à Denver quelques temps plus tard, 
qui lui-même se termine par ce qui pourrait être la morale de l’histoire, et 
qui est clairement le message de l’auteur (qui débuta elle-même comme 
journaliste) : 
 
[...] the biggest stories are not written about wars, or about politics, or 
even murders. The biggest stories are written about the things which 
draw human beings closer together. And the chance to write them doesn’t 
come every day, or every year, or every lifetime. And I’ll tell you, boys, all of 
you, when it seems sometimes that the milk of human kindness has all 
turned sour, just think back to the little story you heard this afternoon." 
(96) 
 
Suivent alors, après de nouveaux astérisques, ces quelques lignes, 
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Slowly the sun slipped down behind the mountains; slowly the long purple 
shadows deepened to black; and with the coming of the night there 
settled over the everlasting hills, and over the soul of one who had 
returned to them, that satisfying calm that men call peace. (96) 
 
Le rythme lent imposé par les deux premières propositions 
indépendantes suggère la paix mise en focus ‒ dernier mot de la nouvelle. 
L’anaphore de « slowly » associée à la pause des points virgules souligne le 
lent processus de l’extinction des « feux ». Le rythme binaire montre un 
équilibre retrouvé, une harmonie. Dans la dernière phrase, la 
thématisation du groupe prépositionnel en WITH prolonge en quelque 
sorte l’anaphore de la phrase précédente : « coming » se rapporte au même 
processus. La rhématisation en position finale du sujet « that satisfying 
calm that men call peace » permet au mot « peace » de conclure la nouvelle, 
et la juxtaposition des deux compléments circonstanciels de lieu 
commençant par OVER suggère la réunion tant attendue des deux 
éléments « hills » et « one ». Le choix du groupe nominal « the soul of one 
who had returned to them » anonyme un peu plus le sujet : l’on comprend 
à la fois que c’est l’histoire d’une individualité parmi tant d’autres et 
qu’elle compte, mais c’est également le moyen d’en faire un cas générique. 
Dans tous les cas, on remarque que la voix narrative a totalement changé 
puisque le centre focal n’est plus la jeune fille, personnage principal. On 




Dans « His Smile », la fin est structurée de manière beaucoup plus 
classique. Une fois que la pointe a eu lieu et que le renversement s’opère, 
un long paragraphe retrace le changement et la prise de conscience de 
Laura. Étudions-en les dernières phrases: 
 
She moved so that the little girl who rested against her could rest the better. 
And as she did this—it was as if Howie had smiled. The one thing the 
picture had never given her—the sense that it was hers to keep—that stole 
through her now as the things come which we know we can never lose. For 
the first moment since she lost him, she had him. And all the people in 
that theater, and all the people in the world—here was the truth! It 
cleared and righted as Howie’s smile had righted the picture. In so far as 
she could come close to others she would come closer to him. (151) 
 
Tout d’abord, ce paragraphe comporte beaucoup d’échos 
thématiques et stylistiques au reste de la nouvelle, échos modifiés par la 
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prise de conscience de Laura. On retrouve par exemple l’emploi de 
THAT, pronom démonstratif vague, associé au NOW de prise de 
conscience mentionné en première partie : « THAT stole through her 
now ». Cet élément indéfinissable, qu’elle tente toujours de nommer, va 
être défini par la fin du texte, soutenu à nouveau par un rythme binaire 
d’équilibre retrouvé qui conclut la nouvelle : « close to others, closer to 
him ». Le lien humain est scellé par la juxtaposition du groupe verbal 
répétitif « could come/would come », et la nécessité de construction de ce 
lien est matérialisée tant par la structure logique condition/cause-
conséquence que par l’évolution des modaux : de CAN, qui suggère 
l’effort, à WILL la réalisation. Cette dernière phrase est la phrase-clé de la 
nouvelle car elle montre une certaine fatalité, une inéluctabilité presque 
inquiétante. Elle conclut la nouvelle par une sorte de règle dont la logique 
est appuyée par la congruence des modaux CAN et WILL. Mais la 
présence de la capacité dans la conditionnelle rappelle en creux 
l’éventualité de l’incapacité de chacun, incapacité qui pourrait le perdre. 
Le groupe nominal thématisé, qui fait apparaître ALL (« and all 
people in that theatre, and all the people in the world »), reprend le thème 
de la totalité, de l’humanité, et est associé au rhème « truth » via une 
structure de focalisation. Alors que la présence de deux occurrences de 
WE fait basculer le propos, pour la première fois, dans un échange 
narrateur intrusif-narrataire, et de fait, tend à la généralisation, la 
conservation du pronom SHE et donc du personnage dans sa singularité 
fait que la nouvelle présente une fin plus ouverte, met en question plus que 
moralise, et relativise le thème de la « fin heureuse » que nous évoquions 





Dans ces nouvelles écrites à plus de 15 ans d’écart, dont les thèmes 
simples et le sentimentalisme peuvent surprendre, l’importance du lien 
humain est donc amenée par des stratégies contraires : présence de l’autre 
et symétrie pour « For Love of the Hills », et absence de l’autre et antithèse 
pour « His Smile ». Malgré les différences indéniables dans le traitement du 
sujet, la construction a pourtant des passages obligés communs que nous 
avons relevés. Le genre de la nouvelle, entre fait divers, anecdote et fable, 
sert particulièrement l’objectif de Susan Glaspell : grâce à la perspective 
actorielle centrée sur des personnages à la caractérisation simple et 
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répétitive, l’auteur représente l’être humain ‒ féminin ici – dans toute sa 
détresse, et son salut qui ne peut venir, selon elle, que de sa perception, 
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